第45章 踏上征程展望新生

清晨的雾霭还没来得及褪去，村口那棵老槐树的枝桠就浸在一片朦胧的灰白里。

苏念桃背着洗得发白的蓝布包袱，站在树下时，能闻到雾里混着的泥土腥气——那是她闻了二十年的味道，此刻却既熟悉又陌生，像手里攥着的一把湿土，捏紧了会从指缝溜走，松开又觉得空落落的。

“念桃，再等等，你张叔去叫司机了，别让车先走了！”

王大娘的声音从雾里钻出来，带着小跑的喘息。

她手里拎着个油纸包，快步走到苏念桃跟前，把纸包往她怀里塞，“刚蒸的玉米窝头，路上垫肚子，省城的吃食贵，别舍不得花钱买，但也别亏着自己。”

苏念桃接住油纸包，指尖触到温热的窝头，鼻尖一酸，眼眶就热了。

“大娘，我知道了，您快回去吧，天还凉。”

“急啥，送你上车我再回。”

王大娘拉着她的手，粗糙的掌心磨得她指腹发疼，“到了省城，记得给家里捎信，地址我都写在你包袱里的小本子上了，万一迷路了，就找警察问，别跟不三不四的人搭话。”

旁边的李婶也凑过来，往她口袋里塞了把晒干的山楂片：“这东西开胃，坐车容易晕，含一片就舒坦。

念桃啊，你是咱们村第一个去省城读书的姑娘，可得争口气，将来出息了，也让咱们这些老婆子跟着沾沾光。”

苏念桃点点头，喉咙里像堵了团棉花，说不出话来。

她抬头望了望村子的方向，雾霭中，自家那三间土坯房的屋顶露着一角，烟囱里没冒烟——爹娘一早就去地里了，说是怕送别的时候忍不住哭，反倒让她心里难受。

可苏念桃知道，他们定是躲在田埂后头，望着村口的方向，直到汽车消失不见。

她摸了摸怀里，贴身的衣袋里，一面磨得光滑的桃木梳子和一个红布包着的护身符静静躺着。

梳子是娘嫁过来时带的陪嫁，梳齿都有些圆润了，临走前娘塞给她，说“桃桃，到了省城，好好梳头，做人也要像梳头发似的，理得明明白白”

；护身符是奶奶求来的，说是在镇上的观音庙跪了半宿，求菩萨保佑她平平安安，顺顺利利。

这两样东西，是她在这世上最珍贵的念想，贴着心口放着，就像爹娘和奶奶在身边陪着她一样。

“呜——”

汽车的鸣笛声从路的尽头传来，打破了清晨的宁静。

那是一辆绿色的老式客车，车身上沾着不少泥点，车窗玻璃也有些模糊，看起来饱经风霜。

它慢悠悠地驶过来，停在老槐树下，车门“吱呀”

一声打开，一股混合着汽油味和汗味的气息涌了出来。

“上车了上车了！

去省城的赶紧上！”

司机探出头来喊，嗓门洪亮。

王大娘和李婶连忙推着苏念桃：“快去吧，别误了车。”

苏念桃回头，深深看了一眼村口的老槐树，看了一眼雾霭中隐约的村庄轮廓，那是她生长了二十年的地方，有她的欢笑，有她的眼泪，有她拼尽全力想要摆脱的困境——那些被安排的婚姻，那些“女孩子家读书没用”

的流言，那些困在黄土地里看不到头的日子。

本章未完，点击下一页继续阅读